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"Zapewne są powieściopisarce prze- 
wyższający ją potęgą fantazyi plastycznej 
lub urokiem pięknego słowa, ale żaden 
nie prześcignął jej w rozległości i głębi 
rozumienia duszy człowieka w ogóle 
i potrzeb własnego społeczeństwa"... 

P. Chmielowski: Przedmowa do 
Bene nati, str. LXV. 



Digitized by VjOOQ LC 



Digitized by VjOOQ LC 




I. 



W tych słowach starał się ująć charakterystykę 
autorki człowiek, który z wielu względów 
był jednym z wyobrazicieli epoki, w której działała 
Orzeszkowa, który szedł z nią poniekąd jednemi 
drogami, choć pracował w innem środowisku i na 
innem polu. A choć w charakterystyce jego są po- 
myłki i niedokładności, bo przecież duszę czło- 
wieka rozumiał genialniej Balzac, wnikał w nią 
i cierpiał z nią niezrównanie Dickens, obserwował 
ją ściśle i dokładnie Flaubert, rozumieli ją w jej 
najdalszych głębiach romansopisarze rosyjscy, to 
nie pomylił się zapewne w tem, że potrzeby spo- 
łeczeństwa odczuła ona najpełniej. Gdy bowiem 
Kraszewski, Kaczkowski, Jeż, tracili powoli zwią- 
zek z życiem współczesnem, Sienkiewicz, odczu- 
wając silnie bóle i pragnienia ogółu, cofał się 
p secież chętniej z mroku teraźniejszości w blaski 
h dawnych, ona z powagą i przejęciem, które 
o suwało nawet strony jaśniejsze widoczne choćby 
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u Prusa, pogłębiała nieustannie swój pogląd na 
życie, wnikała coraz bystrzej w braki i usterki 
społeczne, zespalała się tak z społeczeństwem, że sta- 
nęła na wyżynie, na której jedną z naczelnych 
postaci swej epoki stała się naprawdę. I wtedy 
zdobyła taką równowagę władz twórczych, której 
nie osiągnęła nigdy poetyczniejsza od niej Sand. 
Wtedy, gdy pokazała nam dolę białoruskiej szlach- 
cianki, kochającej, chłopa, gdy na tło uroczej nad- 
niemeńskiej przyrody rzuciła postaci potężnej pla- 
styki i niezniszczalnego życia, gdy świadomość 
obowiązku wcieliła w ludzi tak prostych i żywych, 
jakich tworzyć mogą tylko najwięksi, zrozumiano, 
że teorya o braku w niej równowagi władz twór- 
czych jest, co najmniej, przedwczesną. 

I wtedy zauważył jeden z jej krytyków, że 
dosięgła wyżyn epopei. Było to milczące uznanie 
owej równowagi, której przewodniczyła intelligen- 
cya rozległa i wytrawna, której towarzyszyła wy- 
obraźnia, czerpiąca jednak zawsze swój materyał 
zżycia, które równoważyła wola na jstalsza z wszyst- 
kich i nadająca. dziwną jedność całemu ogromnemu 
rozmiarami i treścią dziełu. Nie ma wątpliwości, 
że zrazu opanowana myślą ratowania tego, co nie 
zginęło, dawała Orzeszkowa zbyt wiele miejsca 
tendencyi, że owa tendencya mąciła niejednokrotnie 
wrażenie i psuła życie, którego obserwacya jej 
dostarczała, że romanse zaludniały się postaciami 
szlachetniejszemi, piękniejszemi, czystszemi, niż się 
ich spotyka w szarym tłumie ludzkim. Ale two- 
rząc przecież z swych mądrych i wzniosłych idei 
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mądre i wzniosłe charaktery , miała zawsze za 
punkt wyjścia życie, od którego oddalała się tylko 
rozwijaniem sytuacyi i charakterów. Zdarzało się 
też, że główni bohaterowie wypadali u niej nieco 
mglisto, gdy osoby drugiego i trzeciego rzędu 
uderzały prawie brutalną prawdą. Idea świeciła jej 
jednak zawsze w mroku ostatniego czterdziestole- 
cia, nią rozświecała stale tę ponurość życia i uspo- 
sobień, która rozsiadła się na szerokich ziemiach 
od Niemna do Dźwiny, gdzie po dworach i dwor- 
kach nie zastygły jeszcze wspomnienia murawie- 
wowskiej reakcyi, gdzie zmiana ustroju społecznego 
i ekonomicznego, spowodowana uwłaszczeniem, 
wydzierała ziemię z pod nóg zgnębionych i nie- 
poradnych, gdzie po miastach i miasteczkach ku- 
piły się tłumy ludzi zniszczonych materyalnie i nie 
wiedzących, co począć. Ideą rozświecała lata całe, 
w których na długo zagasła pochodnia oświaty 
narodowej i srożył się ucisk za publiczne odezwa- 
nie się językiem, w którym wieszcz litewski opie- 
wał czary dziwnie smętnych a zarazem dziwnie 
ciągnących do siebie leśnych ostępów i 

łąk zielonych 
Szeroko nad błękitnym Niemnem rozciągnionych. 

Teraz na te leśne ostępy i zielone pola, w któ- 
rych kryły się podmurowane lub murowane dwory, 
skromne zaścianki, biedne a przeludnione mia- 
steczka i zdrętwiałe od grozy wielkie miasta spa- 
dła taka żałoba, że kurczyły się serca, upadały 
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dusze, wątlała treść bytu polskiego, podkopywa- 
nego bez przerwy to grozą, to ukazami, to pod- 
stępem i rozrastały się żywioły albo obojętne 
i wrogie dla społeczeństwa, jak przybyli nabywcy 
ziemi spadłej do cen bajecznie nizkich, albo Żydzi 
ruszczący się w okamgnieniu, albo chłopi utwier- 
dzani w swej niechęci polskiego żywiołu, który 
poczęto uważać za obcy w stronach najrdzenniej 
litewskich. 

I wtedy nawet tam, gdzie zapominano zwolna 
o Mickiewiczu, gdzie pleśniał w szafach Kraszew- 
ski, gdzie zarzucono Syrokomlę, poczęto czytać 
książki, w których, mimo zmyślonych nazw i pseu- 
donimów, objawiało się życie nowe, uderzała zmy- 
sły rzeczywistość groźna i niebezpieczna, wyra- 
żała się miłość prawie fizyczna dla zgnębionego 
kraju, odzywały się rady ratunku surowe i po- 
ważne, ostrzeżenia otwarte a omijające zręcznie 
przeszkody i przybierające zręcznie pozory, by 
tylko nie spotkać się z gromami cenzury. Donio- 
słymi w nich były : to jakby z religijnego dogmatu 
wytworzone przeświadczenie o równości wszyst- 
kich, żądza złagodzenia stosunków między stanami, 
pomijanie miłości zmysłowej lub uduchowionej 
3 wyłącznie pochłaniającej duszę, która w spadku 
po romantyzmie była zawsze środkiem całego po- 
mysłu, węzłem romansowej kompozycyi. Nie bez 
znaczenia musiał tu być wpływ pani Sand, długo 
jeszcze czytanej w latach młodości autorki a twór 
czyni romansu społecznego i humanitarnego, którj 
głosił połączenie stanów choćby za pomocą mał 
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żeństwa, nie bez wpływu byli przeniknięci ideami 
demokratycznemi Jeż, piętnujący egoizm i płyt- 
kość życia warstw zamożniejszych i powołanych 
do świecenia przykładem niższym, Kraszewski gro- 
miący marzycielstwo i skrzywione wychowanie 
młodszych pokoleń, wreszcie cały kierunek pozy- 
tywny i trzeźwy czasu, w którym nie poezya, ale 
romans bliższy prawdy rzeczy zajął pierwsze miej- 
sce, w którym literatura miała stać się nie tyle 
szeregiem zwierzeń indywidualnych i grą podnie- 
conej wyobraźni, ale obrazem życia, wynikiem 
obserwacyi szczegółowej i zwięzłej, potępieniem 
wybujałej podmiotowości, wyłącznego pogrążenia 
się w zamiłowanich artystycznych, które uwalniały 
od ciężkiej służby i twardego obowiązku. Bo były 
to lata potrzebujące przedewszystkiem bystrej 
oryentacyi intellektualnej , tajonego a mocnego 
uczucia, hartownej a niezmrożonej żadnym zama- 
chem zewnętrznym, ani zwątpieniem wewnętrznem 
woli. 

Szara i jednostajna jest przędza życia Orzesz- 
kowej, ale kto tego życia nie dojrzał i nie wy- 
czuł, kto z nim razem nie cierpiał i nie bolał, 
nie mógł i nie może smakować w romansach tego 
największego kobiecego talentu u nas, który rze- 
czywistość współczesną, przepojoną przecież tchnie- 
niem optymizmu szczerego i ciepłego, przedstawił 
na podobieństwo naturalistów, ale bez ich pessy- 
i izmu złowrogiego i niszczącego. Tak, ona była 
( >tymistką zawsze, choć widziała wszystko i pa- 
i iętała lata najsroższej klęski, choć podpatrywała 
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słabości i spostrzegała wady każdego stanu, zawsze 
umiarkowana, zwykle poważna i bez dążności do 
karykatury i przesady w duchu rubasznego Jeża 
lub zbyt prozaicznego Prusa, mająca ton, przy- 
zwyczajenie, ogładę warstw o wiekowej kulturze, 
dobra, entuzyastka, gorąca a zespolona z swym 
tematem, jak nigdy naturaliści obcy lub swoi. 

By być realistą tego typu, co ona, trzeba zrzec 
się siebie, a ona wyrażała swą osobowość głównie 
w tern, co mówią jej ludzie, przez co zwracają 
się niejako od niej do społeczeństwa. Można brać 
jej za złe może słusznie, że w chwili najwyższego 
natężenia uczuciowego, w jakiem znajduje się na- 
przykład mężczyzna tracący kochaną kobietę, jej 
bohaterowie poczynają rozumować, ale to tylko 
znak, gdzie zaczyna mówić autorka, dowód, że 
ona nie jest naturalistką, odtwarzającą rzeczy, ja- 
kiemi one są, lecz w spadku po romantyzmie 
dziedziczącą jego ideały społeczne, przekształcone 
odpowiednio do nowych warunków, biorącą od 
naturalistów dążność do przedmiotowości, wiernego 
i ścisłego przedstawiania życia, z ukrywaniem, 
o ile jest to możliwem, dążności, tezy, doktryny. 
Tendencyjność odebrała jej romansom chłód i su- 
rowość, osobowość autorki zdradziła się w two- 
rach nawet najbardziej przedmiotowych i arty- 
stycznych bez zarzutu to pobłażliwością dla zbo- 
czeń, którą dyktowała jej szukająca przyczyn in- 
telligencya, to liryzmem stylu, to drżeniem głosu . 
niejako, gdy kreśliła tragiczne losy złych często 
nie z własnej winy albo wyrażała urywanemi sło- 
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wami cierpienia ludzi, którzy zapomnieli o sobie, 
ale którzy byli ludźmi i cierpieli mimo całego wy- 
siłku woli, mimo całego nieskończonego bohater- 
stwa duszy, którą idea skazywała na męki długie 
i trwające może do zgonu. Ona nawet wtedy, gdy 
malowała złe, gdy od Obrazka z lat głodowych 
z r. 1866 aż do Ad astra z r. 1904, obrazowała 
próżność, chęć błyszczenia, brak poczucia obowyązka, 
wyodrębnienie warstw więcej lub mniej uprzywi- 
lejowanych, sybarytyzm i zerwanie z ideałami 
czcicieli potęgi lub grosza, zerwanie związku z zie- 
mią i treścią narodowego ducha, nie była nigdy 
krańcową w potępieniu, znajdowała kwiaty nawet 
na dnie znieprawionych występkiem dusz. Nie ma- 
lując wyłącznie złego, jak 'to czynią naturaliści, 
dawała nietylko efekt artystyczny, ale i życie całe, 
życie ludzkie, życie prawdziwe, które oczarowało 
wymagającego zwykle Kaczkowskiego, przyznają- 
cego jej stanowisko wyjątkowe, stanowisko, jakiego 
powierzchowną błyskotliwością innych talentów 
olśnieni krytycy może jeszcze jej nie przyznali. 

Bo wychowaniem i lekturą młodości należy 
Orzeszkowa do lat, w których uczucia narodowe 
i humanitarne wspięły się u nas do wysokiego 
poziomu pod wpływem gotującego się ruchu i idei, 
które głoszono zwłaszcza w środowiskach polskiej 
kultury, jak Warszawa, Wilno lub Kijów. Przy- 
szedł czas, gdy te idee głosić można było tylko 
dyskretnie i skrycie przesączać w żyły chorego 
społeczeństwa nieco krwi zdrowej i śwież. j. A ona 
miała duszę silną i spokojną, jak ogół mieszkań- 
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<:ów jej kraju, duszę ciekawą tego, co ją otaczało, 
duszę zranioną nietylko ciosami, spadającemi na 
naród, ale i przejściem osobistem. Silna, niewzru- 
szona, coraz bardziej spokojna i zrównoważona, 
miała jakby duszę męską panującą nad sobą, miała 
przecież duszę kobiecą miękką, łagodną, trzeźwą, 
względną nawet tam, gdzie mężczyzna nie doj- 
rzałby nic, prócz upadku. 

Z jej głębokiej imelligencyi, którą przewyższała 
wszystkie kobiety piszące u nas, z jej wielkiego 
uczucia, które wspierał zmysł rzeczywistości, wy- 
nikła jej doktryna społeczna, jej sposób pojmowa- 
nia romansu. Zdrowy rozsądek nie opuścił jej ni- 
gdy, zamiłowanie szczerości i pogarda wszelkiej 
powierzchowności i błyskotliwości, ukochanie zie- 
niiańskości, wsi, przyrody, które nie lubiło salo- 
nów, dowcipu światowego, atmosfery niby głę- 
boko subtelnej a kryjącej często próżnię, czczość 
komedyę i udanie. Ona jest dzieckiem wsi, jak 
był nim Rey , Potocki , Mickiewicz , Kraszewski 
i może z niej czerpie ową twórczość, prostotę, nie- 
-chęć do zbytku i błahostek , pogardę pozorów 
i blasku, poszanowanie zdrowych tradycyj, przy- 
wiązanie do życia skromnego i rodzinnego, do 
pracy długiej, cierpliwej, sumiennej, ostrożnej. Na 
wsi szuka źródeł swej puezyi, której treść jest je- 
dnak prawdziwą. Ona te źródła wyzyskała, jak 
pani Sand, i stworzyła arcydzieła, w których sceny, 
dyalog, charaktery, są epickiej prostoty, w których 
pochłania się opisy, nie pamiętając, że są to opisy, 
tak są splątane z myślami Chutki z Bene nati lub 
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Gronowskiego z Dwóch biegunów. Orzeszkowa, 
jako malarka przyrody, udoskonaliła się zwolna 
podobnie, jak w kreśleniu charakterów. Jest w tem 
poczuciu przyrody, które jest jej chwałą i zasługą, 
jakąś wewnętrzną, poufałą, fizyczną niejako a za- 
razem prostą i delikatną, gdy opisuje jej wdzięki 
albo mówi przez usta familianta Ossipowicza, że 
uziemia, to taka piękna i droga rzecz, że przy- 
niej wszystkie brylanty tanieją; ona wyleczeniem 
jest dla człowieka z troski o ciało i z wszelkie} 
desperacyi dusznej; ona matką jest, która często 
chłoszcze, ale często też mile pieści a zawsze karmi*. 
To miłość ziemi osobna, to pojęcie przyrody nie 
jako dekoracyi u romantyków albo symbolu u sym- 
bolistów. 



II. 



Ta wieśniaczka w duszy wytworzyła sobie 
wcześnie pojęcie o zadaniu romansu, które tylko- 
dojrzało zwolna i skrystalizowało się ostatecznie. 
W tym romansie musiała być tendencya, gdyż ten- 
dencyjnym był cały nasz romans od początku, gdyż 
był nim zwłaszcza z silną domieszką realizmu 
w jej młodości, gdy, jako córka zamożnych właści- 
cieli Miłkowszczyzny w gubernii grodzieńskiej, po- 
chłaniała w domu i na pensyi warszawskiej ro- 
manse po rąmansach. Mimo wrażliwości, była 
wstępująca w życie przyszła obywatelka poleska 
istotą najbardziej może zrównoważoną z kobiet 
piszących. Była intelligentną, co nie przeszkadzała 
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jej być dobrą i uczuciową, gdy, wyszedłszy za 
mąż, ubolewała nad dolą ludu wiejskiego, którym 
najmowano się mało. A jednocześnie myślała o lo- 
sie kobiety, która jest nieszczęśliwą w niedobranem 
małżeństwie, która schnie i więdnie, gdy nie ko- 
cha, gdy nie jest kochaną, gdy okoliczności każą 
jej być samotną i polegać na własnej energii i mą- 
drości życia. A choć myślała o kobietach, bo 
własny jej los nastręczał mnóstwo poważnych re- 
fleksy], rozumiała też dobrze mężczyzn i uznawała 
chętnie, że przyczyną nieszczęść domowych jest 
nietylko brak znajomości mężczyzny przed mał- 
żeństwem, ale i złe wychowanie kobiet, które po- 
chodzi z fałszywego pojęcia życia przez rodziców, 
.z jednostronnego ukochania tego, co nie stanowi 
treści bytu, co jest nietrwałem, powierzchownem, 
zewnętrznem a przynajmniej nie może stanowić 
o jego całości i wartości. Rola kobiety w małżeń- 
stwie zajmuje ją najwięcej, gdyż innych pól dzia- 
łania, zwłaszcza w jej sferze, społecznej, wtedy 
nie było i być nie mogło. Zdarzyć się jednak mo- 
gło i zdarzało, że kobieta nawet z takiej sfery za 
mąż nie poszła, że wytrącona biegiem wypadków 
2. warunków pomyślniejszych, musiała obrać skrom- 
niejszy sposób życia, że musiała jąć się pracy, do 
której przygotowaną nie była, jąć się pracy wspo- 
łeczeństwie, które pracowało mało i pracować 
nie lubiło. 

Ws>-ystkie te okoliczności, które stawały się 
wypadkiem codziennym w miarę potęgowania się 
trudności życiowych, niemożności utrzymania się 
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przy ziemi w zmienionych warunkach ekonomicz- 
nych, napływania do miast mieszkańców dworów 
wiejskich, zmniejszanie się liczby młodzieży męskiej 
po ostatnim pogromie, zajmowały myśl Orzeszko- 
wej i wywoływały cały szereg opowiadań, obraz- 
ków', romansów znaczniejszych rozmiarów, w któ- 
rych spotykamy kobiety, jak Swatowska, wycho- 
wane na lalki, mężczyzn, jak Lubomir, pojmują- 
cych życie płytko, postępujących bezwzględnie, bez 
subtelniejszego, jak Graba, poczucia moralnego, 
obok, których nie brak charakterów dodatnich, jak 
Wacława z Pamiętnika Waclawy (187o) lub hra- 
bia Horski z Na dnie sumienia (1871). 

Kult dla pracy, uwielbienie obowiązku, zale- 
canie wytrwałości w wewnętrznej pracy nad sobą, 
poszanowanie nauki, czystość moralnej tendencyi, 
oto znamiona romansów, w których znajomość 
duszy pogłębia się w miarę lat, w których opisy 
stają się coraz mniej konwencyonalne i bliższe 
prawdy rzeczy. Rozwlekłość jest wadą często tych 
pierwszych prób pióra, które jest na drodze sto- 
pniowego doskonalenia się, dojrzewania pomysłów 
zrazu naszkicowanych tylko, potem ujętych w stu- 
dya imponujące prostotą i miarą myśli i artyzmu. 
Żaden z charakterów kobiecych, których tyle spo- 
tykamy wtedy, nie udał się jddnak lepiej od Wa- 
cławy, dziewczęcia o intelligencyi wrodzonej i mocą 
tej intelligencyi wydzierającej się z pod wpływów 
szkodliwych i zgubnych, umiejącej ocenić wartość 
niedołęgi Franusia, komedyanta Lubomira, dowci- 
pnego Agenora i dążącej do samodzielności, któ- 
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rej nagrodą poślubienie człowieka zacnego i ro- 
zumnego. Hr. Horski jest postacią nieco sztuczną 
i robioną w swym idealizmie naiwnym i nie umie- 
jącym rozróżnić uczciwych od zbrodniarzy, ale 
jego żona jest skończonym typem lalki, zakocha- 
nej w bogactwie i komicznej w chwili, gdy prze- 
budziło się w niej serce, obce dotąd porywom 
uczucia bezinteresownego i szczerego. Z temi ro- 
mansami łączyły się inne, w których zdolność 
obserwacyjna, talent charakteryzowania, poczucie 
przyrody wzrosły uderzająco, choć nie brakło i im 
rozwlekłości, zbyt podkreślonej tendencyi, czasem 
skłonności do karykatury, niekiedy stylu nieco 
jaskrawego i mało indywidualnego. Ale trudno 
zapomnieć starego niedołęgi Brochwicza z Rodziny 
Brochwiczów (1873), w której lalka nie z własnej 
winy ponosi karę za skrzywione wychowanie, sze- 
regu typów obywatelskich, jak Ręczycowie i Or- 
chowscy, przemyślnego Żyda Makowera, awantur- 
nika i spekulanta Poryckiego z Eli Makowera 
(1874). Tu stopień prawdopodobieństwa, udatność 
rysunku, natężenie ironii, wskazywały, że pisarka 
dawała w nich owoc bezpośredniego wrażenia, że 
realizm przedstawienia nie został zmącony niczem, 
że rozmaitość nastrojów i postaci składała się na 
całość o znacznym artyzmie i wprawie. 

Z postaciami tu skreślonemi nie mogą być po- 
równane przesadnie podjęte postaci Pompalińskich 
(1877); nawet oblana potokami światła post ć 
Meira, która dąży do światła w odciętym od resz y 
świata Szybowie w Meirze Ezofowiczu (1877 , 
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wydaje mi się Wytworem wyobraźni, objawem hu- 
manitaryzmu pisarki, która zwróciła swą uwagę 
nawet na liczną warstwę obcego narodu, który 
dzięki ciemnocie i odrębności wiary i zwyczajów, 
stanowi do dnia dzisiejszego przeważnie odrębną 
całość, groźną dla jedności i przyszłości polskiej 
masę bez związku i węzłów sympatyi z ogółem. 
Nie zaprzeczam, że jest tu dramatyczne napięcie, 
cudowna kollizya, poezya wreszcie, dotąd rzadka 
u pisarki, ale o prawdopodobieństwie trudno tu 
sądzić, ze smutkiem myśli się, że podobnych śro- 
dowisk, nieco zmienionych tylko stosownie do prą- 
dów czasu, jak Szybów i jego mieszkańcy, jest 
wiele w naszym kraju. A wniosek, który się na- 
suwał, po przeczytaniu romansów tej pierwszej 
doby, był ten, że trzeba przetworzyć podstawy 
wychowania, by odrodzić społeczeństwo i skiero- 
wać je na drogę lepszej przyszłości. Orzeszkowa 
poczęła być pisarką popularną niezmiernie w po- 
koleniu kobiecem lat siedmdziesiątych, które zro- 
zumiało, że chcąc uniknąć losu Marty lub Moniki, 
które nie znalazły oparcia w życiu rodzinnem, 
musi zmienić charakter wychowania własnych 
córek. 

Jeżeli krytyka ubolewała nad zbytnią długością 
romansów, nad przewagą tendencyi, ogół czuł, że 
są tu odłamy prawdy, że stosunki muszą uledz 
zmianie, że wychowanie czyni zwłaszcza kobiety 
niezdolnemi do samodzielności w jakimkolwiek 
kierunku. Ale tło wiejskie występowało prawie 
zawsze, choć Orzeszkowa przenosiła akcyę do War- 

2 
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szawy, Wilna, Grodna, gdzie ostatecznie osiadła 
w dworku, który przypomina chyba nader wiernie 
samotne a ukryte w lasach szlacheckie mieszkania 
litewskie. W ten sposób zbliżała się ona nawet 
materyalnie do kultury zachodniej, której granicę 
stanowiła niejako linia Niemna i Wilii i zbliżała 
do tego ruchu idei, który współcześnie dokonywał 
nieobliczalnych zmian nawet na polu ulubionego 
jej literackiego rodzaju. Był nim naturalizm, na 
którego wpływ na Orzeszkową zwrócił uwagę, już 
Chmielowski, po nim Drogoszewski. I tendencyj- 
ność, zbyt wyraźna i mało dyskretna, ustępowała 
zwolna, każdy szczegół bił niejako prawdą, każda 
postać imponowała wczuciem się w nią. Akcya to- 
czyła się spokojniej, naturalniej, swobodniej ; zwię- 
złość, dosadność, przedmiotowość, dokładność, wy- 
razistość, dowodziły zmiany, sposobu tworzenia, 
które dozwoliło stworzyć arcydzieła realizmu, ory- 
ginalne w treści i skończone pod względem formy. 



III. 



Ujmowała Orzeszkowa podjęte teraz tematy 
niejako u samych podstaw, gdyż romans jest, 
wedle jej własnych słów, dziełem umysłowości 
ludzkiej mieszanym. Z jednej strony należy nie- 
wątpliwie do dziedziny artyzmu i bez żywiołów 
piękna z niej czerpanych posiąść nie może szła 
chętnych ponęt formy. Z drugiej wpływa jednai 
szerokim szlakiem w dziedzinę wiedzy, streszcza 
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jącej zwłaszcza wyniki ogólnego poznania, która 
zwie się filozofią. Jeżeli romans nie zaspakaja ro- 
zumu, jeżeli pomysłem nie łączy się z wiedzą, 
jeżeli nie dba o świat zewnętrzny i nie ma za 
podstawy wszechstronnego wykształcenia twórcy, 
nie spełnia swego zadania. 

By stworzyć doskonały romans, trzeba mieć 
miłość, wolę, odwagę, a dzieło układać z rozwagą 
i dążnością do harmonii dramatu z ideą, by idea 
wyrażała się w dramacie i przez dramat. Typami 
takich romansów, w których wpływ naturalizmu 
ujawnił się wyraźnie, są obrazki z życia różnych 
- sfer społecznych, a także studya, w których otwarta 
tendencyjność prawie znikła, a dramaty indywi- 
dualne z przewagą charakterów prostych i silnych, 
które przeciwstawia się subtelnym a samolubnym, 
wystąpiły w całej prawdzie i sile. Jest w tych ro- 
mansach dokładność, jest bezosobistość, choć nie 
ma ani fizyologii, ani pessymizmu naturalistów. 
Zastępuje ją analiza psychologiczna, zastępuje go 
optymizm szczery ale nie bezkrytyczny. Są to stu- 
dya, którym niepodobna odmówić stałej i niezmier- 
ni* gdyż popartej dokumentami, wartości nauko- 
wej, których cechą dokładność w przedstawieniu 
osób i rzeczy. Pod pozorami artyzmu kryje się 
obserwacya, artystka skupiła tutaj dokumenty wiel- 
kiej psychologicznej i społecznej wierności. 

Kompozycya jest oczywiście mistrzowską, in- 
ter romansu kryje się cały w charakterze i w uczu- 
cia i osób działających, z czego wypływa znacze- 
nie moralne z całą jasnością i prostotą. Wyklu- 

2* 
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czono tu wszelki konwenans i fałsz, kopiowano 
naturę, która uległa tylko lekkim zmianom, wy- 
wołanym temperamentem i nastrojem pisarki. 
Orzeszkowa, jak naturaiiści, nie mogła nie uledz 
potężnemu wpływowi wiedzy tak cenionej wtedy, 
nałożyła sama sobie metodę ścisłą, która bada 
zjawiska i rozumie związek i należność jednych 
od drugich. Jej romans miał być tedy szczególną 
formą ewolucyi wiedzy , przedstawiał poniekąd 
człowieka naturalnego, poddanego wpływom śro- 
dowiska, ale nie sprowadzonego jedynie do instyn- 
któw. To człowiek, który ma za sobą wieki mniej- 
szej lub większej kultury, człowiek idący za gro- 
madą, ale i mający swe życie indywidualne. Je- 
żeli jest dokładność, jest i natchnienie; te romanse 
budzą zaciekawienie tern większe, że osobistość 
pisarki zdaje się być wszędzie, choć nie ma jej 
prawie nigdzie. Kollizya między jednostką w ro- 
dzaju Ossipowiczównej a grupą familii wyraża się 
dosadnie, uczuciowość nie wybucha tyradami, ale 
przejawia się dyskretnie, uwidocznia się w równem 
traktowaniu każdej strony. Bo Orzeszkowa traktuje 
zadanie umiejętnie, rozumie wszystko i przebacza 
dużo. Nie idealizując jednak złego, akcentuje swą 
sympatyą i kierunek tej sympatyi. 

Stany duszy rozbiera zawsze z pewnością, ale 
nigdzie nie staje wyżej, jak kiedy pokazuje duszę 
kobiecą, począwszy od Wacławy, a skończywszy 
na bohaterkach ostatnich. Ona lubi kobiety ener- 
giczne, rozumne, trzeźwe, proste, uspołecznione, 
a braki i słabości swej płci chciałaby usunąć od- 
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powiedniem wychowaniem. Ale przedziwnie wnika 
zwłaszcza w duszę dziewczęcia, w czem dosięga 
mistrzostwa pani Sand, w duszę dziewczęcia na- 
iwnego i bojaźliwego, jak Źańcia Brochwiczówna, 
prostego i cnotliwego, jak szwaczka mająca matkę 
jędzę, hożego i nieugiętego, jak Salusia Ossipo- 
wiczówna. Żywioł miejski wkracza teraz częściej 
nietylko w scenach z życia małomiejskich Żydów, 
ale i drobnych mieszczan, oraz warstwy urzędni- 
czej i ludowej. Mniej obchodzi nas przecież uczony 
Szymszel, który ma za żonę lichwiarkę Cipę, mało 
nawet nieszczęsny Gedali, choć twardość serca jego 
prześladowców zasługuje na napiętnowanie, bo to 
raczej reminiscencye nastroju epopei szybowskiej. 
Nie można natomiast zapomnieć o obrazkach 
Z różnych sfer (1877—1881), w których kolejno 
przesuwają się przed nami stracony dla społeczeń- 
stwa w skutek skrzywionego wychowania Kaliński, 
dziwak, ale dbający o oświatę Czyński, melancho- 
lijna a oburzająca w swym egoizmie pani Luiza, 
służbista Żmuda, opuszczona przez własną matkę 
Julianka, ofiara niesprawiedliwej ustawy Końcówna, 
zgubiony przez zaślepioną w jedynaku matkę Dyrko. 
Są to rzeczy bolesne, a jednak głęboko rozumne 
i wnikające w samą rdzeń złego, sięgające do tre- 
ści bytu i charakteru narodowego, co się da tylko 
w części powtórzyć o romansach osnutych na ży- 
ciu biórowem, a nawet warstw najniższych, w które 
przenikały już utopisty czne hasła socyalizmu, idee 
rozkładowe i dążące do wywołania przewrotu spo- 
łecznego, Nie brak i tu niekiedy rysów pochwy- 
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conych z rzeczywistości, jak w postaci Zygmunta 
Ławicza, w usposobieniu podrzutka Sylwka, w chao- 
tycznych głowach reformatorów w rodzaju Kępy, 
Skiby i innych, ale objawy społeczne tu przed- 
stawione nie są podane wyczerpująco, nie wywie- 
rają wrażenia czegoś bardzo realnego i na prawdę 
widzianego. To samo dałoby się powtórzyć o ro- 
mansach starożytnych, w których erudycya, deko- 
racya, zewnętrzność, zabija samorzutność, ton pa- 
tetyczny, sztuczny, jednostajny mrozi i nuży. Nie 
wzruszają nas ani uroczysty Priscus, ani poetyczna 
Mirtala, ani nawet czciciel potęgi Pythyas, któremu 
podobnych nie brakło wprawdzie w latach najsroż- 
szej represyi wrogiego rządu, ale którzy nie byli 
ani liczni, ani groźni dla przyszłości narodowej. 
Inaczej patrzymy jednak na lud białoruski, tak 
bliski nam naturą i językiem, na szlachtę zaścian- 
kową nadniemeńską, która znalazła teraz swego 
poetę , miłośnika, znawcę największego chyba z do- 
tychczasowych. Czujemy się porwani różnorodnością 
spostrzeżeń, olśnieni siłą zwalczających się namię- 
tności, plastyką w odtwarzaniu ludzi i przyrody 
białoruskiej. Jest tu poezya której brakło zwykle 
naturalistom, jest powaga nastroju artysty wpa- 
trzonego w głębie ludzkiego cierpienia, w piękno 
rodzinnej ziemi, w jej przeszłość i teraźniejszość. 
Można wyrzec o romansach takich, jak przejmu- 
mujące treścią Niziny, niekiedy chłodny w swej 
epickiej prostocie Nad Niemnem (1888), pełń >o- 
ezyi Dziurdziowie , głęboki w swym tragi lie 
Cham (1888), przepyszni treścią i stylem ne 



Digitized by VjOOQ IC 



— 23 — 

nati (1892), że ideał sprzągł się w nich nierozer- 
walnie z rzeczywistością, ukochanie ludzi z po- 
szanowaniem prawdy, natężenie dramatyczne z po- 
tęgą epiczną, czar formy z niespożytością treści. 
Takie dzieła stworzyć mogła tylko wielka wielka 
znawczyni dusz, niezrównana poetka i miłośniczka 
ziemi i przyrody, której widzi szczegóły i całość 
i czuje treść i formę, której nie zaciera konturów, 
ale cieszy się liniami, światłem, barwami, w któ- 
rej się czuje nietylko zewnętrzność, ale i serce 
bijące silnie i wytrwale, uczuciowość rozlaną nie- 
widzialnie a wyczuwalnie. Kto takie skarby poezyi 
wydobył z nizin, na których biedna, uwiedziona 
przez ekonoma dziewka dworska szamocze się 
z losem w postaci przeniewierczego adwokata, by 
uratować tylko ukochanego syna Filipka, kto tak 
bystro wniknął w duszę chodaczkowej szlachty, 
w którą wstępuje panna z dworu, gdzie otaczały 
ją obojętność i lekceważenie Justyna, kto taką mi- 
łością otoczył szary i ciemny tłum chłopski, który 
grzeszy z powodu ciemnoty i morduje braterskiemi 
dłońmi uczciwą, ale i zabobonną, jak on, Pietru- 
się, ten chyba poezyę realistyczną w romansie 
stworzył, nędze i % radości szarego tłumu w dzieła 
sztuki przeniósł, silny i zdrowy pierwiastek pracy 
na roli apoteozował, samą pracę, która odświeża 
i uspokaja, wystawił. 

Czujemy, że jest w tych romansach idea, choć 
aie mąci ona pełnego artystycznego wrażenia, po- 
iziwiamy sztukę pisarki, która umiała stworzyć 
wiat odrębny, nowy, brutalny prawie, a jednak 
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pociągający, a jednak mający swą duszę, bliski 
nawet i godny sympatyi lub litości. Oburzenie 
wypełnia piersi, gdy śledzimy losy nieszczęsnej 
wyrobnicy, która krwawo zapracowany grosz od- 
daje zimnemu spekulantowi, rozrzewnienie prze- 
nika serce, gdy widzimy zaścianek Bohatyrowi- 
czów, groza wstrząsa ciałem, gdy rozważamy skutki 
ciemnoty Dziurdziów, stosunek wietrznicy Franki 
do po chrześciańsku nastrojonego Chama, losy 
Salusi, która, choć należy duszą i ciałem do fa- . 
milii, przeciwstawia swe uczucia indywidualne 
chłodnej rachubie krewnych. A prostota stylu jest [ 
taka, że mało rzeczy podobnych liczy romans j 
polski i nasuwa myśl zresztą zwyczajną, że nie j 
potrzeba wielu słów, by wywołać wrażenie prawdy. 
Prawda nas otacza i przytłacza, prawda nieprze- 
pojona jednak smutkiem i rozpaczą, ale pozosta- 
wiająca naukę szczytną, która streszcza się w po- 
trzebie szerzenia oświaty, gdyż ona, jak mówił 
dziwak Czyński, łagodzi srogość instynktów, hu- 
manitaryzmu zacierającego nawet rozdziały spo- 
łeczne i narodowe, idealizmu, który nie ocenia 
człowieka jedynie skalą pochodzenia i majątku. 
Przeciwstawieniem tych wielkich haseł jest groźna 
rzeczywistość romansów autorki, daleka jednak od 
rzeczywistości naturalistów i nie pozbawiona stron 
jaśniejszych, choć nie spotyka się tutaj wcale lu- 
dzi dawnego typu a podejrzanego prawdopodo- 
bieństwa, wygłaszających piękne myśli, a w isto- 
cie mało żywych i prawdziwych. Tutaj panuje, 
jak się zdaje, zasada Balzaca, że nikt nie jest ani 
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złym, ani dobrym bezwzględnie, że w duszy od- 
bywa się gra namiętności sprzecznych, że wzglę- 
dność i ostrożność w tworzeniu charakterów jest 
niezwykłą zaletą romansopisarza. 

Ubolewamy nad złemi instynktami Dziurdziów, 
choć nie czujemy do nich wstrętu i obrzydzenia, 
tyranizowany przez żonę Bahrewicz mógłby być 
figurą farsy, gdyby nie widoczny tragizm jego po- 
łożenia, które jest poniekąd karą za uwiedzenie. 
Głęboko sięgamy tu w duszę chłopską każdego 
z Dziurdziów, otwiera się przed nami prosta, 
instynktowa, niezrównanie odczuta wprost natura 
uwiedzionej dziewki, podobnież mogącej być oka- 
zem patalogicznym Zoli lub Maupassanta, a żony 
rybaka, Franki. Ale wtedy przychodzi nam na 
myśl los dziecka niemoralnych rodziców, które 
przerzucane jest z domu do domu i traktowane 
w roli sługi najrozmaiciej', a styka się ciągle z chle- 
bodawcami najlepszymi i najgorszymi. Czy wtedy 
Franka wyda się nam winną na prawdę, czy za- 
miast słów oburzenia, nie znajdziemy dla niej 
tłómaczenia i litości? Benedykt Korczyński wy- 
obraża już pokolenie, które pamięcią i dążeniami 
sięgało w czasy romantycznego idealizmu prze- 
szłości, ale któremu ochłodło i skurczyło się serce 
w nowych warunkach. I myśl pobiegła cała w kie- 
runku zdobywania grosza, utrzymania dziedzictwa, 
pozostawienia ziemi temu, którego czeka może 
jeszcze gorsza przyszłość. I znów zjawia się przy- 
kra postać kobiety lalki, kobiety zajętej tylko sobą, 
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wiecznej komedyantki wobec świata i siebie samej, 
klątwy męża i rodziny. 

Niewypowiedziane ciepło ożywia romans nad- 
niemeński zwłaszcza tam przedewszystkiem, gdzie 
Orzeszkowa uderza w starą nutę połączenia sta-j 
nów, godzenia oddzielonych od siebie majątkiem,! 
nawet intelligencyą. Może to nie zawsze mądre; 
praktycznie, może jest zachwycającem w roman-] 
sie, ale w życiu spoufalenie się intelligencyi z pro-, 
stotą, które wyobraża Justyna i Janek, stanowi; 
czasem niebezpieczną próbę życiową, a nie już] 
efekt moralny i artystyczny. 

Lecz Orzeszkowa umie tę ideę opromienić ta- 
kiemi blaskami, umie jej apostołów rzucić na tło; 
takiego krajobrazu, że zapomina się o ironii,] 
chciałoby się uwierzyć na prawdę w możliwość! 
szczęścia w takich warunkach. Krajobraz stapia] 
się w niej często z treścią, jeżeli przypomnimy! 
jeszcze tło dziejów kochanki Bahrewicza, scenę 
zamordowania Pietrusi wśród śnieżnej zawiei. 

Niezmierna przestrzeń dzieli nas w tych arcy- 
dziełach wiejskiej poezyi od pierwszych prób pióra,; 
gdzie ogólnikowość, deklamacya, prozaiczność, ra- 
ziły niejednokrotnie. Tu jesteśmy daleko od wszel- 
kiego frazesu i konwencyi, daleko również od 
ponurego i beznadziejnego pojęcia życia choćby 
Maupassanta. Mamy przed sobą prawdę życia, 
której przyświeca przecież idea, mamy delikatną; 
poezyę i słodką uczuciowość kobiety, która wo- 
rzy dzieło szczere, silne, życiodajne i mimc rea-j 
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llizmu, niby przedmiotowego, dające do myślenia 
i pełne myśli. 

IV. 

Ostatnie lat szesnaście twórczości Orzeszkowej 

Łstanowi znów coś nader odrębnego od tego, co 

[widzieliśmy dopiero. Artyzmem wznosi się ona 

mniej wysoko, niż w chwilach tworzenia Chama, 

I 1 ale, jeżeli daje mało skończonych treścią i formą 
dzieł, stwarza rzeczy głębokiej myśli, gorącego 
uczucia i ukochania swej ziemi i jej mieszkańców. 
Będąc dzieckiem wsi, zna najlepiej stosunki wiej- 
skie, zespala się z nimi najściślej ; przeciwległym 

[jej biegunem jest życie miejskie, świat gonitwy 
[za groszem i użyciem, dziedzina haseł skrajnych 
i kosmopolitycznych. Prosta, spokojna, zrówno- 
ważona i uspołeczniona natura pisarki nie lubi 
wyrafinowania i sztuczności, odsuwa analizę, pes- 
symizm, egzotyzm, przeestetyzowanie, sceptycyzm, 

\ które znamionują ludzi miejskich i oderwanych 

' od uzdrawiającego tła przyrody i zajęć żmudnych, 
ale wypełniających pracą życie. Zwolenniczka 
oświaty i postępu, które szerzyć wśród mas nie- 
oświeconych i nieuświadomionych jest zadaniem 
każdego, nie idzie przecież Orzeszkowa za nie- 
zdrowym prądem kultury, który streszcza się 
w przeanalizowaniu i przesubtelizowaniu, za ha- 
słami wyrosłemi zwłaszcza na gruncie miejskiej 
plutokracyi, która posiadając wiele, mniema, że 
że wszystko dla niej. Nie idzie za podszeptami 
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wynarodowionych i bez związku z ziemią, i jej 
dziejami i duszą agitatorów, którzy budząc nie- 
nawiści społeczne, pracują dzielniej od wrogów 
zewnętrznych nad wzrostem stronniczych niechęci, 
osłabieniem jedności, zniszczeniem sił wewnętrz- 
nych, po których utracie przyjść mogą tylko nowe 
klęski, nowe represye i nowe ciosy, wymierzone 
ręką tysiącoletniego wroga niemieckiego. Ona nie 
ma litości tylko dla tych, którzy zerwali wszelką 
łączność z narodem i, zadowalniając własne za- 
chcianki, nazywają najwznioślejsze ideały cerowa- 
nemi skarpetkami lub malowanemi garnkami, któ- 
rzy, idąc za niby humanitarnemi ideami, wydają 
własny naród, jego język, kulturę, przyszłość, na 
łup żywiołów wrogich i potężnych. Przeciwna 
wszelkiej nieszczerości i obłudzie, piętnuje ona 
każdy występek przeciw jedności, każdy egoizm, 
który zna tylko swe upodobania i rzuca ciężar 
powinności społecznych na innych, ma nawet sło- 
wa miłości dla warstwy tak licznej, a tak w ma- 
łej cząstce tylko zespolonej z całością i hołdują- 
cej hasłom wrogim narodowi, który ją kiedyś 
przyjął i zapewnił byt spokojny i lepszy, niż 
gdziekolwiek indziej. 

Może zbytnio tęskni autorka do jakiegoś pier- 
wotnego sposobu bytowania, ale ofiarę, altruizm, 
wyrzeczenie się egoizmu wysławia tak wymownie, 
że trzeba nie liczyć się z brakami i [przesadą, 
a wielbić jej niezachwianą niczem stałość pat ero- 
tyzm. Ona i teraz umie zdobyć się na charak ;ry 
kreślone z niezwykłą finezyą, na sceny najwj re- 
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dniejszej plastyki, na ton tak gorący i namiętny, 
jaki właściwym był zwłaszcza romantykom. Umie 
dąć klejnoty poezyi przyrody, potrafi wcielić się 
w dusze, liryzmem wstrząsnąć, rorzewnić, zapa- 
lić. — W latach, które teraz przyszły, nastą- 
piło wstrząśnienie, zaznaczył się przełom 
w formie reakcyi przeciw naturalizmowi. Ona 
w swym naturalizmie nie była nigdy krańcową, 
więc i teraz, choć nie gardziła obserwacyą, ko- 
piowaniem natury, dokładnością i ścisłością, nie 
wykluczała przecież tendencyi, morału, nauki. 
Ewangeliczny powiew miłości przenikał wszystkie 
jej romanse zawsze, a teraz, gdy wzrastał wszę- 
dzie, gdy wydobył się nawet u naturalistów po- 
rzucających drogę bezideowej sztuki, wystąpił 
u niej tem ot warcie j i bezwzględniej. Ideał, za- 
miłowanie dobra, liryzm nastroju cechowały ją 
w latach, gdy hołdowała jeszcze ideałom odzie- 
dziczonym po romantyzmie, nie potrzebowały tedy 
pobudek i oddziaływań obcych. Artysta musi być 
obywatelem, mówiła sobie zawsze, jak teraz mó- 
wili Tołstoj i Eliot, artysta musi być sobą, musi 
protestować przeciw temu, co uważa za złe i na- 
ganne. Czy nie należało postępować zresztą tak 
w latach, w których Maupassant wytwarzał roje 
pessymistów wszelkich odcieni , gdy d'Annunzio 
poczynał głosić kult indywiduum, wyśpiewywać 
dytyramb na cześć zmysłowości rozpasanej i nie 
uznającej żadnych więzów etyki? Ona przesadza 
niewątpliwie, gdy każe wracać Darnowskiemu do 
robót prostych i służby na ziemi, od której oder- 
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wały go okoliczności, ale nawoływaniem swem 
pragnie zachęcić do nawiązywania łączności z war- 
stwą najliczniejszą w narodzie, do porzucenia je- 
dnostronnego pojmowania życia, którego gorącz- 
kowa i sztuczna atmosfera miejska wypacza in- 
stynkta i skłonności. 

Wiedza, głosił wtedy Brunetiere, nie dotrzy- 
mała wszystkich obietnic, nie rozwiązała najdo- 
nioślejszych zagadnień bytu, na które odpowie- 
działa znaczącem nie wiem i wiedzieć nie będę. 
Więc powrotna fala wiary, mistycyzmu, idealizmu 
rozlała się szeroko i daleko. A Orzeszkowa nie 
przeczyła nigdy nieznanemu i pojętemu jedynie 
wiarą, nie zwalczała nigdy tego, co stanowiło 
najdroższy skarb ludzkości czyli jej wiary i na- 
dzieje sięgające w nieskończoność, do których 
chciałaby pociągnąć wszystkich. Sądziła, że wiara 
jest lepszą od prądów i kieiunków, które mają 
tylko prawdę warunkową i poznanie ograniczone. 
Nie można jednak twierdzić, by ten zwrot był 
dla niej powodem tworzenia sytuacyj wyjątko- 
wych, bohaterów nadzwyczajnych, jak to bywało 
w romansie romantycznym. Nie, ona miała zbyt 
dużo trzeźwości, by puszczać się w odmęty wy- 
obraźni, upiększać prawdę, podstawiać zamiast 
rzeczy widzianych świat chimer, wizyj, symbolów 
mało jasnych ale olśniewających, zwłaszcza tych, 
którym się zdaje, że je rozumieją, bo to pochlebia 
ich bystrości, którzy sobie wyobrażają, że si - 
kują w pięknie, gdy mają przed sobą wyt\ r 
chorobliwej duszy i spaczonego pojęcia o szt^ . 
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Sztuczności i konwencyonalności tu nie ma, ow- 
szem pewne typy są nawet pogłębione, uzupeł- 
nione, rozwinięte. One się zmieniły nieco, bo 
i świat otaczający jest inny, czasem bliższy pi- 
sarki, niż chłopi białoruscy lub szaraczkowie nad- 
nemeńscy. Tam był świat instynktów, tu umysłu 
i uduchowienia pełnego i subtelnego. 

To są intellektualiści, których widzi się zwy- 
kle w salonie, których psychologia jest bogatsza 
niż Chutki lub nawet wyidealizowanego Meira. 
Cała gamma myśli, cała nieskończoność odcieni 
uczuć musiała wystąpić w takim obrazie, w któ- 
rym nie ma jednak snobizmu Bourgeta i właści- 
wej jemu i jego szkole jednostronności. To nie 
[jest ciężkie, jak twory głośnego psychologa; ana- 
lizy tyle tylko, ile potrzeba, znajomości zwłaszcza 
'dusz kobiecych dużo, wirtuozyi stylu również. 
'Metody intuicyjnej romantyzmu nie nadużyto ni- 
|gdy, choć tendencya wysuwa się wyraźnie, kształ- 
tuje materyał i prowadzi akcyę. Cechą tych ro- 
mansów jest jednak zawsze miara i przewaga in- 
tellektu. Nie przeszkadza to dobroci serca, nie 
iujmuje polotowi wyobraźni, która święci tryumfy 
niebywałe. Na dnie wszystkiego czuć kobietę ro- 
zumną, ostrożną, umiarkowaną, mającą instynkta 
myśliciela, potężną siłę dyalektyki, moc wytrwania 
jprzy dogmacie raz uznanym za dobry, miłość 
wszystkich i żądzę godzenia niechęci jakiegokol- 
wiek rodzaju. Pochłania się jej opisy teraz, jak 
ji dawniej, bo miłość przyrody zmienia się odtąd 
[w prawdziwy kult, zespolenie z misteryum puszcz 
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litewskich, w których śpią odwieczne tradycye, 
jest całkowite i zupełne. Jest tu objawienie pię- 
kna przyrodzonego takie, że wobec niego czuje- 
my się onieśmieleni, porwani żywiołową siłą obra- 
zowości, zdumieni tym entuzyazmem dla ziemi 
jej czarów, których po Mickiewiczu, nie odtworzył' 
lepiej nikt. A równocześnie Orzeszkowa wie le- 
piej, niż kiedykolwiek, dokąd dąży, czego chce, 
co zamierza. Pociesza, pokrzepia, napełnia ener- 
gią i siłą, która płynie z serca tej realistki o sil- 
nym odcieniu romantycznym, realistki o treści 
ideowej bogatej, zapasie prawdy nieprzebranym, 
w której i poezya ma swe miejsce. 

Prócz rzeczy mniejszego znaczenia, w których 
społeczne stanowisko pisarki uwydatnia się jednak 
zawsze, potępienie egoizmu i zalecanie pracy dla 
drugich [powtarza się nieznuźenie, charakter pu- 
blicystyczny przejawia się otwarcie, bibliografia 
wymienia takie pomysły, jak niezmiernie głębokie 
Dwa bieguny (1893), z temperamentem nakreślo- 
nego Australczyka (1895), przepyszną w swej 
prostocie Pieśń przerwaną (1896), wytworne 
Chwile (1899), wiele trafnych rysów zawie- 
rających Argonautów (1900), istny poemat pro- 
zą Ad astra (1904). Bohater pierwszego ro- 
mansu jest przykładem owego egoizmu i sybary- 
tyzmu, które wytwarza atmosfera miejska, choć 
podkład musiał być odpowiedni. Wychowanie po- 
chlebiało zapewne instynktom, uczyniło z męż- 
czyzny estetę, istotę wyrafinowaną, pessymistę bez 
zdolności i ochoty do pracy, bez wiary w zba- 
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wienny skutek jakiegokolwiek wysiłku. Seweryna, 
jest jakby daleką odmianą Wacławy lub Anny, ko- 
bietą uspołecznioną, dzieckiem wsi, które nad 
błyskotki i pozory przenosi prostotę życia wśród 
puszcz, stanowisko opiekunki i oświecicielki warstw 
zapomnianych i opuszczanych. Ale i ona ma serce, 
pragnienie szczęścia osobistego, nadzieję, że znaj- 
dzie w ognisku kultury człowieka, który odpowie 
jej wysokiemu o jej kulturze wyobrażeniu. Omy- 
liła się, gdyż on był tylko dowcipnym, błyskotli- 
wym, przyjemnym i umiał używać dobrze życia, 
znać się na wielu rzeczach, olśnić czarem słowa. 
A ją otoczyła wcześnie powaga życia, powaga 
życia ziemi, która pamiętała krew i zgliszcza a po- 
tem wiodła bój cichy ale wytrwały. Jej przeci- 
wieństwem Idalka, która płacze nad martwą pa- 
pugą i nie widzi nic poza miłością, bo nie zna 
obowiązków, nie jest człowiekiem. Więc rozeszli 
się nie bez bólu, ale z przekonaniem, że on nie 
mógłby zostać trapistą, a ona nie rozumiała życia 
bez religii obowiązku. 

Jeżeli Płoszowski, jak zauważono już, był bo- 
haterem wyszłym z pod pióra wielkiego mistrza 
i artysty, Gronowski odpowiadał pod wielu wzglę- 
dami rzeczywistości dostrzeżonej, choć był mniej 
głębokim i subtelnym, wyobrażał typ częsty wszę- 
dzie u nas, gdzie szybko wzrosły dobrobyt ma- 
teryalny wytwarzał podobnych sybarytów, tern 
łatwiej, że natura narodu, skłonna do bezczyn- 
ności i kwietyzmu, była gruntem bardzo podat- 
nym. Powtarzały się tu postaci pierwszych roman- 

3 
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sów, powtarzał się typ wytwornego kóżyca, który 
marnuje majątek bez skrupułu, ale ma serce do- 
bre i łatwość znalezienia się w każdej sytuacyi. 
Równie świetnie odtwarzała pisarka środowisko 
miejskie, na którego tle rysuje się sylwetka Dar- 
nowskiego. I jemu powodzi się doskonale w świe- 
cie rang i pieniędzy, gdyż ma zdolności, studya, 
miłą powierzchowność. Zapomniał o sielance, ką- 
tach domowych, Irenie, poznał wspaniałość świata 
i zaciągnął się w szeregi jego dworaków. Ale 
uczucia nie znalazł, pod szychem widział próżnię 
albo ból, więc ruszył do Darnówki, gdzie nie wie- 
rzono, by kiedykolwiek przyjechał. Rozbierał na- 
tury, które go otaczały i nie rozumiał ich, bo 
oddalił się od . prostoty, nie znał altruizmu, wy- 
znawał etykę, która każe dbać tylko o siebie, znać 
swe potrzeby, żądać ich spełnienia i bez wyrzu- 
tów. Aż wreszcie znienawidził spekulantów i ar- 
gonautów, gdyż uczuł, że darnowieccy bohatero- 
rowie obowiązku mają ideał wyższy, głębszy, 
chrześciański. I pozostał z nimi, uczuł się im 
bliskim, gdy argonauta Darwid, czczący tylko pie- 
niądze i tytuły, traci nietylko szczęście rodzinne, 
ale gubi syna, córkę, aż skończy samobójstwem. 
Sybarytą i egoistą jest i książę Oskar, który, jak 
Różyc z Justyną, chciał się zabawić z Klarą, ale 
znalazł nietylko dogmat, lecz i odkrył się z całą 
wewnętrzną nicością, z darem subtelnego rozumo- 
wania i czucia, ale i próżnią człowieka, który nie 
posiada prawdziwej treści, nie umie szanować nie- 
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tylko dogmatu, ale cnoty ł godności niższych od 
siebie. 

Poetyczny urok przenika wreszcie miniaturowe 
obrazki, które rozgrywają się raz na polach wie- 
jących ogniskami dymów pastuszych, gdzie Janina 
poznaje prawdziwą wartość człowieka w nieszczę- 
ściu, raz w salonie, gdzie Walentyna szuka przy- 
jaźni a znajduje pożądanie, na bruku miasta, 
w głębi borów, na łąkach kwiecistych, kędy tę- 
sknią ku sobie wiesiołek i malwa, aż zetnie je 
wspólna stworzeniu kosa śmierci. Przyroda po- 
częła stanowić teraz jakby tło, na którem, jak na 
obrazie Corota, widniały drobne postaci ludzkie, 
uderzało tło odtworzone z mistrzowstwem nie- 
zrównanem i poezyą godną tej wielkiej artystki. 
Otacza nas puszcza, w której tajniki prowadził 
nas kiedyś Mickiewicz, z całą powagą swych 
wnętrznych tajemnic, puszcza mroczna, zaduma- 
na, mglista, majestatyczna, jak tum gotycki strze- 
lający w górę milionem iglastych wież, pełna 
wspomnień i życia nieustannego i potężnego. 
Wyobraźnię pisarki wypełniła po brzegi, bo w tej 
puszczy kryją się najdroższe wspomnienia, naj- 
świętsze węzły między dawnemi i młodszemi laty. 
Jej bohaterka, w której poznajemy dawną a roz- 
czarowaną kulturą warszawską Sewerynę, zna 
pieśń puszczy, czyta w niej, schnie zwolna w sa- 
motności, ale i w tej pustce nie opuszcza jej chęć 
pracy społecznej, żądza apostołowania miłości 
swoich i swej ziemi. Miała kuzyna, który był 
»latóroślą od rodzinnego pnia oderwaną, wspa- 
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ntale wyrastającą na niwie obcej i nie zdawał się 
oglądać za niczem, ani wiązać się z niczem, co 
nie było potęgą, blaskiem, sławą, radością życia «. 
Nie czuł się szczęśliwym, jak Darnowski, ale po- 
krywał próżnię dumą i ironią, bo nie znał gwiazd, 
które jaśniały nad nią na ojczystem niebie, nazy- 
wał ideały nad cackami, mieszkał wśród obcych 
i wolał głęboki szum boru i hymn purpurowy 
lodowców nad świst milionów igieł i ciche za- 
ścianki domowe. Nie rozumiał, jak można żyć 
w puszczy i stać na placówce, bo nie wierzył 
w wieczność idei, w skuteczność miłości. Moco- 
wał się z zagadką bytu, która pozostała nieroz- 
wiązalną. 

A ona kochała dom, kraj, lud, przeszłość 
i przyszłość, które obce są argonautom grosza, 
stanowiska, sławy, chimer socyalistycznych lub 
syonistycznych, nie sądziła, by on stał wyżej 
i miał prawo gardzić przemijającemi formami 
bytu, zrywać z łańcuchem pokoleń, które osiadły 
tę ziemię, lekceważyć tę harfę dźwięków, w któ- 
rej zamyka się cały byt narodowy, której tony 
płyną w bezmiar gwiazd. Pod wrażeniem tych 
tonów, które mu przesyłała, podniosły się w jego 
duszy głosy dawno uśpione, mieszały się i prze- 
lewały na dnie, ześrodkowały się zwłaszcza w po- 
żądaniu Boga, który dla niego był wielką niewia- 
domą a dla niej końcem drogi, którą dążyła. 
I wrócił do swoich, gdyż uznał, że wżycie nas 
planety, życie rozsianych po niej tworów są. ob 
niezmiernej prawdy wszechświata, jego bezmiar 
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i jego olśniewających blasków, jego początków, 
jego celów, drugą prawdą, ograniczoną, pełną za- 
tajonych po rozdołach i przepaściach żałości i roz- 
paczy"... To prawda równa tamtej, dla której Se- 
weryną pozyskała marnotrawnego syna, choć sa- 
ma pozostała, jak dawniej, samotną. Zanikł tedy 
ów sceptyczny i ironiczny ' nastrój , cechujący 
pierwsze romanse, rozpłynął się przedmiotowy 
niby i spokojny sposób traktowania bohaterów 
drobnoszlacheckich lub chłopskich, wydobyło się 
raczej przywiązanie do wiary, jako silnej, obok 
wysławianej dotąd wiedzy, dźwigni społecznej, 
jako przeciwwagi obniżenia idealizmu, oschło- 
ści serc, cynicznej obojętności, materyalistycznego 
pojmowania życia, które drwi z obowiązków 
w zdobywaniu najlepszego jpasztetu, w gonitwie 
za złotem runem, w czci dla potęgi i siły ma- 
teryalnej. 

I znów Orzeszkowa odkryła swe wierzenia, 
a nie przestając być malarką życia, stała się je- 
jednocześnie apostołką dobra i etyki chrześciań- 
skiej. Romans jej odzyskał religijny akcent ro- 
mantyczny. Jej akt wiary jest aktem jej uczucio- 
wości, która cechuje tę kobietę, jest aktem jej 
intelligencyi, która nie rozumie świata bez Boga, 
jest aktem jej woli naiwnym,' prostym, suggesty- 
wnym. Ona pragnęła zawsze współczuć z milio- 
nami, widzieć też w kobiecie, o którą głównie 
jej chodzi, istotę nie upodobnioną do mężczyzny, 
ale siłę nową, siłę pokojową, oczyszczającą i od- 
czuwającą brutalność, niszczącą zwierzęcość, bę- 
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dącą miodem ziemi, która rozstrzygnie zagadkę 
przyszłości i wzniesie ludzkość do wyższych sta- 
nów bytu. Przed tą zagadką stoi dziś pisarka 
stroskana widokiem tego, co się dzieje w kraju, 
widokiem orgii nienawiści, która wznieciła w szar- 
panem i dręczonem lat czterdzieście przez wrogi 
rząd społeczeństwie/ agitacya Judzi pozbawionych 
czucia z przeszłością, omamionych chimerami źa- 
chodnremi, szerzących pogardę wszystkiego, na 
czem opierały się dotąd byt narodowy, nasza ty- 
siącletnia przeszłość i czerpiąca z tej przeszłości 
a zmagająca się rozpacznie z hydrami germani- 
zmu i russycyzmu teraźniejszość. Te siły nazwano 
dziś szowioizmem, choć stają one tylko w obronie 
has samych i raczej podstawy ziemi, którą utrzy- 
mała dzielność przodków i przekazała dzielności 
potomków. 



Z wszystkich kobiet piszących u nas okazała 
Orzeszkowa najwięcej intelligencyi, także najwię- 
cej uczucia rozumnego i prostego. Gdyby poró- 
wnania mogły czegoś nauczyć, możnaby ją ze- 
stawić z Dickensem, którego uwielbia, również 
z zmarłą przedwcześnie George Eliot, Jak tamci, 
jest moralistką do dna, moralistką z serca a nie 
z spekulacyi, czerpiącą swój zapał reformatorski 
z chrześciaństwa, z humanitarnych dążeń roman- 
tyzmu. Jak tamci, modli się i korzy przed nie- 
znanem, które olśniewa ją swem poczuciem obo* 
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wiązku. Człowiek społeczny uczuwa potrzebę obo- 
wiązku, nad własnem ja panuje prawo boskie 
i ludzkie, a drugie pozostaje w ścisłej łączności 
z pierwszem. Nawet społeczeństwa pszczół 
i mrówek mają prawo moralne pod formą in- 
stynktu i wszystkie są zarówno pracowite i od- 
ważne. To przekonanie natchnęło pisarce an- 
gielskiej i naszej wszystkie romanse, zmierzające 
do wykorzenienia egoizmu, którego przeciwstawie- 
niem solidarność, a celem moralności jest właśnie 
wytworzenie solidarności między indywiduami. 
Wzmocnię tego poczucia gromadnego, trzymanie 
się ziemi, tradycyj nie kastowych ale rodzinnych 
i narodowych, szacunku dla pracy choćby najcięż- 
szej, jest dziełem większem niż tworzenie dzieła 
czystej sztuki. 

Uczyniła to pisarka, powołując się na moral- 
ność chrześciańską, która usunęła pogańską czyli 
prawo silniejszego, rozwiązłość obyczajów, oboję- 
tność na cierpienia drugich, wreszcie, co widzimy 
dziś, skryte mordowanie znienawidzonych osobi- 
stości, gwałty nad przeciwnikami i bezwzględność 
w szerzeniu własnych poglądów. Jej moralność 
uświęcił Chrystus, który uczynił dzieło nieśmier- 
telnem wprowadzeniem nowej moralności, ofiarą 
siebie 1 ; za innych. I dlatego ostatnie romanse 
Orzeszkowej są przepojone moralnością chrześciań- 
ską, dlatego Darnowski bierze za symbol krzyż, 
iatego pozbawione osobistego szczęścia jednostki 
ie widzą przed sobą ciemności, ale gwiazdy 
harfę dźwięków zrozumiałych tylko duszy pol- 
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skiej. Stara i mocna wiara przodków rozpłomie- 
niła się w sercu sędziwej pisarki, której czytaniem 
stajemy się lepsi, gdyż rosną nasze wiary i zmniej- 
szają się zwątpienia porozbiorowego bytu nasze- 
go. Zbliżamy się do poznania prawdy i korzymy 
przed ideami, z których najwyższa wyobraża wła- 
śnie symbol ofiary i obowiązku. »Ogromny krzyż 
rósł — opowiada Orzeszkowa o przemianie swego 
bohatera — rósł w oczach; w miarę wzrastania 
śpiewu na padole kościelnym ramiona jego rosły, 
rozszerzały się, niebem litości bezbrzeżnej rozpo- 
ścierały się nad bezbrzeżnem morzem nędzy ludz- 
kiej. Z pod krzyża oblicze uwieńczone cierniami 
i krwią ociekające, zdawało się także pochylać 
coraz niżej, coraz niżej na padół, wrzący krzy- 
kiem błagalnym, lać szept ofiarny : za was, za 
was. Romana przebiegły dreszcze takie, w jakich 
zazwyczaj rodzą się czucia wielkie, z jakiemi może 
ptak rozpina skrzydła do lotów wysokich. Do- 
świadczył rzeczy dziwnej. Wydało mu się, że 
serce jego, jego własne serce małe wchodziło 
w inne, bardzo ogromne, wypełniające sobą ko- 
ściół od dołu do szczytu. To małe serce łączyło 
się z tem ogromnem, razem z niem uderzało, pło- 
nęło, płakało i razem z niem z całej siły wołało: 
Zmiłuj się nad nami!« 

A jednak, choć historya talentu Orzeszkowej 
jest zadaniem przyszłości bardziej bezstronnej niż 
teraźniejszość, ta historya dowiedzie niewątpliv , 
że pozostała ona tą samą zawsze. Zachowała l 
początku do dziś to samo zamiłowanie współc - 
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sności, która przebija się nawet w jej romansach 
malujących czasy odległe, ten sam zdrowy rozsą- 
dek, oceniający trzeźwo stosunki, tę samą miłość 
dla wszystkich, którzy cierpią i pracują, tę samą 
mocną wiarę w zwycięstwo dobra. Zespoliła się 
z społeczeństwem, zespoliła z przyrodą naszego 
kraju, była realistką o tendencyi wysoko idealnej, 
która nie chciała , jak naturaliści , pozować na 
twórczynię dzieł naukowych, a dawała jednak 
dzieła wysokiej wartości psychologicznej i arty- 
stycznej. Dała nam poznać nas samych, dała nam 
poznać siebie jako nie istotę kapryśną, samolubną, 
pełną przeciwieństw, nieokreśloności, niepewności, 
ale kobietę o woli niezłomnej, rozumie potężnym 
i bystrym, sercu gorącem, ale w miarę, w grani- 
cach uświęconych wiekami obowiązku i etyki in- 
dywidualnej i społecznej. 

Trudno znaleźć jej podobną w innych litera- 
turach. Sand była mniej głęboką i zrównoważo- 
ną, Eliot mniej realistką i jednolitą. Miała Orzesz- 
kowa wpływ wielki u nas, miała go nawet za 
granicą. Nie porywa może często, ale ujmuje, nie 
należy do tych, którzy olśniewają i olśnić pragną, 
ale w których smakujemy spokojnie, bez fanaty- 
zmu, do których przywiązujemy się jak do przy- 
jaciół, a których szanujemy wyżej nad artystów 
czystych, szanujemy jako mędrszych rozumem 
i lepszych sercem. 
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